Quand j'ai voulu recycler mes épluchures dans un jardin de rien du tout, j'ai d'abord passé des soirées à lire Jardins Compostelle sans rien installer. Puis j'ai compris un truc bête : un compost n'a pas besoin de place, il a besoin d'air. Mon premier bac tient dans un angle, coincé entre le mur et le rosier.

Le bac, donc. Bois ouvert, sans fond, posé directement sur la terre. Le contact avec le sol fait tout. Les vers montent tout seuls, les cloportes rappliquent, la vie s'installe sans qu'on demande rien. Un bac fermé en plastique sur une dalle, j'ai essayé chez ma sœur, ça finit en purée qui sent mauvais.

Ce que j'appelle du vert, c'est tout ce qui est encore vivant et humide : épluchures, tontes, fanes, mauvaises herbes sans graines. Le brun, c'est le carton, les feuilles mortes, la paille, les brindilles cassées. Il en faut plus qu'on ne le croit. Mon premier hiver, tout en vert, a fini en masse collante avec une odeur d'évier tiède.

L'humidité, on la lit à la main. Une poignée doit tenir en motte puis s'émietter sous le pouce. Trop sec, ça dort. Trop mouillé, ça pourrit. L'été, j'arrose le tas comme une plante, un arrosoir, pas plus, et je referme.

Retourner, une fois par mois, avec une fourche, pas davantage. Juste remonter le fond vers le haut. Ceux qui brassent tous les jours fatiguent le tas plus qu'ils ne l'aident.

Et puis il y a la patience, la partie que personne ne veut. Rien ne se passe pendant des semaines, on soulève la couche du dessus, c'est encore des fanes de carottes intactes. Puis un matin, au fond, quelque chose de noir, de doux, qui sent le sous-bois. Je n'ai rien trouvé de plus satisfaisant au jardin.