J'ai longtemps cru qu'il me manquait de la place, alors que j'avais surtout trop de choses. En lisant La Boîte à Astuces un dimanche matin, je suis tombée sur une façon de trier toute bête, et je l'ai testée le week-end d'après. La pièce a changé de visage sans que j'achète quoi que ce soit.

Je commence par vider. Tout sort, absolument tout, et s'entasse dans le couloir. Ça paraît brutal, mais on juge mieux ce qu'on possède quand plus rien n'est à sa place. Ensuite je fais trois tas par terre : ce que je garde, ce que je donne, ce que je vends. Le tas du milieu est toujours le plus gros, et c'est normal.

Pour donner, je ne cherche pas midi à quatorze heures. Je photographie ce qui est en bon état, je poste sur le groupe du village, et je précise que c'est à venir chercher. Les gens sérieux se manifestent vite. Ce qui reste au bout d'une semaine part à la borne de collecte, sans état d'âme, parce que garder un objet inutilisé depuis des mois en se disant qu'il servira un jour, c'est exactement comme ça qu'on remplit une pièce sans jamais rien y ajouter. Vendre, c'est autre chose : ça prend du temps, ça oblige à répondre aux messages, et parfois ça rapporte moins que la fatigue que ça coûte. Je réserve la vente aux objets qui valent vraiment le détour.

Ranger vient en dernier, jamais avant. Un meuble neuf posé sur un bazar ne règle rien. Je nettoie les étagères, je regroupe par usage et non par catégorie, et je laisse volontairement du vide. Une case libre, c'est la place qui reste pour le prochain objet qui arrivera, et c'est souvent ce qui empêche la pièce de redevenir un dépotoir au bout d'un mois.